|
Terkenangkan Pramoedya Ananta Toer
menjadi orang tua beruban yang kurus dan rokoknya yang sabannya berasap mengingatkan kita pada wajah wajah terakhir seorang lelaki yang ruang hidupnya penuh dengan jeritan jeritan mohon kewajaran laku dan persekitaran buat marhaen yang hidup walang dan terkucil. Aku, pada satu hari yang lalu ketemu puisi lelaki ini, walaupun ia telah kembali kepada ruang sepi kuburnya namun kalamnya masih menconteng, mengetuk minda kita yang masih teroleng oleng ini. Beginilah puisi beliau itu.
Apa yang berharga dari puisiku
apa yang berharga dari puisiku
apa yang berharga dari puisiku
kalau adikku tak berangkat sekolah
karena belum membayar uang spp
apa yang berharga dari puisiku
kalau becak bapakku tiba-tiba
rusak jika nasi harus dibeli dengan uang
jika kami harus makan
dan jika yang dimakan tidak ada?
apa yang berharga dari puisiku
kalau bapak bertengkar dengan ibu
ibu menyalahkan bapak
padahal becak-becak terdesak oleh bis kota
kalau bis kota lebih murah siapa yang salah
apa yang berharga dari puisiku
kalau ibu dijeret utang
kalau tetangga dijiret uang?
apa yang berharga dari puisiku
kalau kami terdesak mendirikan rumah
di tanah pinggir-pinggir selokan
sementara harga tanah semakin mahal
kami tak mampu membeli
salah siapa kalau kami tak mampu beli tanah
apa yang berharga dari puisiku
kalau orang sakit mati di rumah
karena rumah sakit yang mahal?
apa yang berharga dari puisiku
yang kutulis makan waktu berbulan-bulan
apa yang bisa kuberikan
dalam kemiskinan
yang menjiret kami?
apa yang telah kuberikan
kalau penonton baca puisiku memberi keplokan
apa yang telah kuberikan
apa yang telah kuberikan
Wiji Thukul, Maret 1986
last modified Jun 11, 2007 at 17:49
aku ada bro, keluar berburu.
Lope ke mana kamu?
|